Egy dallamra egész életét megírta már, de beszélni nem akart. Sokan közhelynek kitették énjének egészét. Nem ismerték, de elítélték. S ő nem beszélt, de egy dallamra egész életét megírta már, vagy inkább százra is. Nem volt ő az, kiről ellenszenv jutna eszedbe, s talán az utcán sem kerülnéd ki, de…